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RESUMO: O romancista e poeta inglês Thomas Hardy compartilha muitas questões e 
dúvidas apresentadas por seu contemporâneo naturalista Charles Darwin na famosa obra A 
Origem das Espécies. Discussões envolvendo a existência de Deus, o início da vida e o papel 
do homem no contexto natural (e social) provocadas pelo argumento de Darwin tornaram-se 
comuns na Inglaterra da segunda metade do século dezenove e surgem também na obra de 
Hardy. Ambos os autores foram acusados de heresia e de promover a imoralidade de um 
mundo sem Deus. Porém, uma análise mais cuidadosa aponta que para nenhum deles o fato 
de descer o homem da posição de obra central da criação significa o fim do sentido da vida; 
mas, pelo contrário, apenas que a natureza oferece uma nova espécie de moralidade.  
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ABSTRACT: The English novelist and poet Thomas Hardy shares many questionings and 
doubts presented by his contemporary, the naturalist Charles Darwin in his famous work On 
the Origin of Species. Discussions involving the existence of God, the beginning of life, and 
the role of man in the natural (and social) context provoked by Darwin’s argument were 
common in England in the second half of the nineteenth-century and also appear in the work 
of Hardy. Both authors were accused of heresy and of promoting the immorality of a world 
without God. However, a closer look points that for neither of them the fact of descending 
man from the position of central feature of creation means the end of the meaning of life; but, 
on the contrary, simply that nature offers a new kind of morality.      
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Thomas Hardy era um homem de personalidade reservada e gostos simples, cuja obra 
muitas vezes encontrava-se envolta em polêmicas devido ao que a crítica vitoriana tinha como 
seus muitos e agressivos ataques à igreja. A forma como a religião é representada em Hardy - 
embora o autor negasse a agressividade - fora profundamente influenciada pela perda de sua 
fé nos dogmas cristãos, tanto pelas distorções de valores que ele via na igreja, quanto pelos 
novos rumos traçados pela ciência e a filosofia na segunda metade do século XIX. Em sua 
primeira biografia, creditada à sua segunda esposa, Florence Hardy, ele declara-se um dos 
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primeiros proclamadores de A Origem das Espécies (1994, parte 1, p. 198)2 de Charles 
Darwin e, juntamente com George Eliot, é comumente citado entre os escritores vitorianos em 
cujas obras mais se percebe o interesse pelas ciências naturais e por exercitá-las na ficção. 
Reconhecidamente um observador do comportamento humano, Hardy ponderou sobre o papel 
do ser humano em relação às outras formas de vida e sobre o entendimento do contexto 
natural que se modificava muito em sua época, contradizendo e se distanciando do velho 
criacionismo e da moralidade religiosa que fundamentaram a organização social inglesa.  
O impacto causado pela teoria evolucionista de Darwin deu-se principalmente pelo 
fato de o homem descer do pedestal de obra central da criação, e ser colocado em um patamar 
equivalente ao de outros seres vivos, como um entre os muitos elementos responsáveis pelo 
equilíbrio da natureza, onde o que determina a sobrevivência é a lei do mais adaptável e não a 
preferência divina. Ao proclamar a teoria darwinista, Hardy desafiou a moral religiosa, 
apresentando aos seus leitores um mundo amoral, onde as consequências de nossos atos não 
são definidas por merecimento; onde acontecimentos (bons ou maus) não são veículos para 
lições. Em decorrência disso, as jornadas de seus personagens não seguem o padrão tão 
difundido na literatura inglesa e que persistia na literatura vitoriana na qual a existência de 
Deus funcionava como a força superior que cedo ou tarde consertava o que estava errado e 
reestabelecia o equilíbrio moral no final da estória, recompensando os bons e punindo os 
maus. Porém, conforme Darwin, são diferentes os fatores que determinam o equilíbrio 
natural; são os mais fortes sobrevivem, não os moralmente superiores; o que coloca em 
dúvida o sentido de uma rígida doutrina religiosa em um mundo onde Deus deixa de ser uma 
certeza; onde as exigências e cobranças ligadas à religião geram mais sofrimento e frustração 
do que incentivam atos de bondade e companheirismo. Seguindo esse pensamento, em Tess of 
the D’Urbervilles (1891), Hardy expõe o sofrimento da protagonista, a jovem Tess, 
permanentemente punida por sua imoralidade (o estupro que sofre), nunca absolvida pela 
sociedade onde vive, ou sequer tendo suas dores aliviadas, pois não existe força maior para 
reverter a injustiça. Em Jude the Obscure (1895), o desolado Jude espera que alguém apareça 
para consolá-lo e incentivá-lo, mas ninguém vem, porque, conforme o narrador avisa, 
ninguém nunca vem; e assim o menino acaba desejando não fazer mais parte desse mundo 
(HARDY, 2004, p. 67). Ambos os protagonistas, apesar de bondosos e perseverantes, 
sucumbem diante do que é, no caso de Tess, o não cumprimento do código moral; e de Jude, a 
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teimosia de tentar alcançar mais longe do que sua classe permite. Tais expectativas irreais 
expõem, aos olhos do autor, o grande problema da idealização divina. 
Hardy discute em seus romances a incompatibilidade entre a natureza humana, 
redescoberta dentro do contexto natural, e as exigências impostas pelo contexto social 
baseadas em dogmas desvirtuados; a dificuldade de dessacralizar o ser humano e enxergá-lo 
como parte de um contexto maior e mais complexo, sujeito a leis que ele não pode controlar 
ou muitas vezes sequer compreender, e, principalmente, que não existem para a sua 
satisfação.  
 
Charles Darwin  
 
Em seu famoso ensaio de 1859 A Origem das Espécies, Charles Darwin organiza, dá 
sentido e voz aos mais recentes avanços científicos nas áreas da biologia, botânica e geologia 
que borbulhavam na Inglaterra na primeira metade do século XIX. Por meio de analogias e 
linguagem acessível ele explica como as formas de vida que habitam o planeta não foram 
criadas simultânea e individualmente, e como não permanecem imutáveis ao longo do tempo, 
mas que são fruto de um perpétuo e árduo processo evolutivo, iniciado a partir de uma única 
forma de vida que ao longo do tempo deu origem a outras formas de vida e que, sempre 
através de multiplicação e variação, povoaram o mundo com a incrível diversidade que há 
nele hoje. Uma parte crucial do argumento é o funcionamento do mecanismo nomeado 
seleção natural, que seleciona os indivíduos mais fortes e adaptáveis entre os inúmeros que 
nascem para que procriem e perpetuem as espécies. Darwin explica que o processo evolutivo 
não só levou milhões de anos para chegar ao tempo presente como também é infinito e 
imprevisível. Evolução significa a permanente busca pelo equilíbrio natural, pela adaptação 
ao meio em constante mudança, onde todos os seres vivos lutam diariamente por sua 
sobrevivência, onde a espécie que não se adapta é extinta e substituída por outra mais apta; 
onde o indivíduo está sempre em desvantagem em relação ao meio; onde a morte está 
presente em toda a parte na manutenção da vida (DARWIN, 2008). 
Antes de A Origem, e durante ainda muito tempo após sua publicação, ciência e 
religião permaneciam intimamente conectadas. Porém, com o avanço da ciência, tornava-se 
cada vez mais difícil ignorar o fato de que a criação do mundo não era algo tão simples 
quanto afirmava a teoria criacionista (BEER, 2009, p. 10-11). Mesmo assim a desassociação 
das duas áreas era complicada, uma vez que a ciência ainda era tida como um veículo para 
evidenciar um cosmos onde tudo fazia sentido manifestando inteligência e intenção divina. 
Essa visão conhecida como teologia natural permaneceu popular até a primeira metade do 
século XIX, e obras famosas como Natural Theology de William Paley de 1802 serviram não 
só como ponto de partida ideológico para a ciência desvinculada da religião, mas também 
como a base linguística necessária para descrever interações e processos naturais nunca antes 
descritos e que viriam a ser popularizados por Darwin (BEER, 2009, p. 36).  
O que instigava o jovem Darwin era a incompatibilidade que ele percebia entre o 
mundo que lia a respeito e o que via ao seu redor. Para ele, isso era fruto da arrogância 
humana, que apontava o homem como o centro do universo onde todo o resto deveria ser 
submisso a ele. Por exemplo, William Whewell, em On Astronomy and General Physics 
Considered with Reference to Natural Theology, (1836), afirma que a duração dos dias e das 
noites era determinada para que se ajustassem à necessidade de sono do homem (DARWIN, 
2004, p. 43). Para Darwin o conceito de adaptabilidade não poderia ser entendido como uma 
via de mão única onde todos os elementos animados e inanimados viriam ao encontro das 
necessidades humanas. Tornou-se claro para ele durante seus estudos para a publicação de A 
Origem que todos os seres dependem uns dos outros e precisam constantemente buscar a 
adaptação ao meio onde vivem; essa era a única forma de manter o equilíbrio natural 
(LEVINE, 1991, p. 24-26).  
Darwin foi corajoso ao apresentar um mundo cujos mecanismos funcionavam 
independentemente de vontade ou do controle de um plano divino endossado por uma 
sociedade na qual a igreja e o clero não só eram os responsáveis pelas maiores instituições de 
ensino, mas também eram os grandes influenciadores do parlamento e da imprensa 
(WILSON, 2003, p. 227). Mais do que alterar a forma como a ciência passou a ser feita, 
Darwin provocou mudanças muito além da área científica, dali em diante. Polêmicas 
envolvendo o fenômeno da teoria darwinista iam de acusações de heresia a processos legais 
de promoção da promiscuidade e até pornografia (DAWSON, 2010, p. 3-4). Darwin (e seus 
apoiadores como o naturalista Thomas H. Huxley) teve de lidar com as muitas implicações de 
um texto (e contexto) que dava margem para diferentes interpretações e que mexiam com os 
mais profundos entendimentos da identidade humana. Todos, independentemente de terem 
lido A Origem das Espécies ou não, passaram a viver em um mundo darwinista, tamanho foi o 
alcance de suas ideias. George Levine, em Darwin and the Novelists (1991, p. 106), destaca 
que a propagação da teoria evolucionista deixou de restringir-se aos seus leitores; o 
darwinismo tornara-se popular demais para ser contido, e as possibilidades implícitas nele 
passaram a ser um elemento extremamente poderoso e polêmico na imaginação cultural. 
 
Thomas Hardy e Darwin 
 
Thomas Hardy também precisou lidar durante toda a sua carreira com interpretações 
distorcidas da sua obra. Conhecido como um autor pessimista e fatalista, ele negava tal 
condição, pois tais rótulos lhe pareciam gratuitos, fruto de leituras superficiais, que pouco se 
importavam em justificar o dito pessimismo. Ele se irritava profundamente com a insistência 
da crítica em atribuir-lhe as mesmas convicções ou incongruências de seus personagens e de 
propagá-los com intuito sensacionalista, sendo que ele sempre que possível rebatia as críticas 
afirmando não criar retratos definitivos do ser humano, mas sim impressões (HARDY, 1984, 
p. 406). Como um verdadeiro proclamador da visão de Darwin, Hardy não acreditava em 
explicações simples, em soluções fáceis; também como o naturalista, não acreditava em 
evolução como sinônimo de progresso, mas de eterna busca por equilíbrio.  
Como muitos intelectuais no fim do século, Hardy se interessou pelos mecanismos da 
seleção natural para tentar entender o mundo, a vida em sociedade e talvez, mais do que isso, 
como conforto para sua mente inquieta. Por exemplo, chamou a atenção dele como o aumento 
descontrolado da população podia ferir o princípio evolutivo e desequilibrar a harmonia 
natural (CAREY, 1992, p. 10 e 24). O filósofo Herbert Spencer (1969, p. 82-84), reconhecido 
por transpor a teoria evolucionista do mundo biológico para o mundo social, e extremamente 
popular entre os intelectuais da época, apontava em 1884 a forma equivocada como a raça 
humana tendia a dar suporte aos mais fracos (entenda-se geralmente aos mais pobres), 
impossibilitando assim o trabalho da seleção natural sobre o ser humano. Ele criticava a ação 
dos governos que não permitiam que as pessoas, principalmente nas grandes cidades, 
lutassem pela própria sobrevivência; e que tiravam recursos de uns para dar a outros que, se 
deixados por si sós, não seriam capazes de se sustentar. Essas questões influenciaram o 
pensamento intelectual do final do século XIX, incluindo seus principais artistas e escritores, 
aflitos com a ascensão das massas. Em 1888, Hardy escreveu em seu diário sobre “a taxação 
aos que produzem para ajudar as massas da população que não se ajudarão mesmo quando 
puderem. As oportunidades deveriam ser iguais para todos, mas aqueles que não são capazes 
de aproveitá-las deveriam receber apenas o mínimo para não se tornarem um fardo ou os 
senhores daqueles que são capazes.” (HARDY, 1994, parte 1, p. 268)3 Outro pensamento 
recorrente era que as massas eram compostas de seres imbecilizados, intelectualmente 
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inferiores e desprovidos de individualidade. Para a elite artística da época, a popularização da 
educação desvalorizava a arte, tornando popularidade sinônimo de mediocridade; então, 
artistas como George Gissing ou Henry James, mesmo prejudicados nas vendas de seus 
livros, orgulhosamente abstraiam-se do grande público, negando-se a escrever uma literatura 
considerada “fácil”.4 
Hardy nunca se mostrou radical em relação às massas; preferia manter-se discreto. 
Mesmo assim, em seu diário é possível perceber que ele não se sentia confortável com 
multidões; sua busca pelo isolamento do campo e a preocupação em nunca permanecer muito 
tempo em Londres demonstram isso. Novamente em seu diário ele escreveu, em 1887: “Pode-
se dizer que uma multidão contém uma pequena minoria que possuem almas sensíveis; esses, 
e o aspecto desses, são os que vale a pena observar. Então temos a multidão dividida entre os 
estúpidos, os inconscientes, os sem alma; e os vivos, pulsantes, sofredores, vivazes. Em outras 
palavras, almas e máquinas, éter e barro” (HARDY, 1994, parte 1, p. 243).5 Partindo do 
princípio que a dominação humana sobre os outros animais acontece devido à qualidade 
intelectual humana, o excesso de população representaria a quantidade sobre a qualidade, 
maior exigência de recursos do planeta e até um eventual retorno à barbárie, como enfatiza 
John Carey (1992, p. 13), em contraste com a sociedade intelectualmente sofisticada da qual a 
elite artística se via como representante. 
Se a dominação humana, mesmo controversa, era inegável, no entendimento 
evolucionista ela não poderia ser, porém, fruto de preferência divina. Como explicá-la, então? 
Hardy acreditava na possibilidade de o homem simplesmente ter evoluído demais, 
aproveitando-se de suas vantagens intelectuais, e assim subjugando as demais espécies. Mas 
seria a (N)atureza responsável (ou culpada) por essa evolução exagerada? Ele escreveu em 
1889: 
 
Um fato lastimável – a raça humana é desenvolvida demais para suas condições 
corporais, tendo os nervos evoluído a um nível anormal para tal ambiente [...]. 
Podemos questionar se a Natureza, ou o que chamamos Natureza, no passado, 
quando cruzou a linha entre os vertebrados e os invertebrados, não se excedeu em 
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sua missão. Este planeta não fornece as ferramentas necessárias para a felicidade de 
existências superiores (HARDY, 1994, parte 1, p. 285-286).6  
 
Antes disso, em 1883 ele já havia dito que o ser humano atingira um nível de 
inteligência que a natureza não previra quando planejava suas leis e que consequentemente 
não tem com proporcionar satisfação adequada (HARDY, 1994, parte 1, p. 213). Em 1885:  
 
Quanta hipocrisia: a Natureza é a maior das mentirosas. Engana as crianças por 
completo; e a parcela mais velha da sociedade mais ou menos, conforme com seu 
poder de introspecção; contudo, mesmo esses raramente compreendem que nada é o 
que parece ser (HARDY, 1994, parte 1, p. 231).7  
 
Em trechos como esses, Hardy acaba cometendo a inconsistência de simplesmente 
substituir a palavra Deus por (N)atureza em seu questionamento. Consciente disso, ele admite 
que a atitude de basearmos nossa conduta na aparente conduta da natureza provará ser 
desastrosa para a humanidade (1984, p. 339). Para Beer (2009, p. 222), ao chamar a natureza 
de mentirosa Hardy compartilha com Darwin a sensação de que suas leis devem ser falhas, 
pois não são capazes de suportar a complexidade humana, criada por elas mesmas. Por outro 
lado, ao tentar atribuir intuito à natureza, ou adotá-la como veículo para a intenção de um 
Criador, a grande dúvida passa a ser a razão para que esse Criador onipotente não tenha 
controle sobre o próprio mundo; ou sequer proporcione as devidas condições para a vida 
plena de sua própria criação.  
Era essa a questão mais problemática na teoria darwinista: abrir mão da necessidade 
de Deus e aceitar o acaso como responsável por tudo. Com essa premissa, o homem desperta 
para uma realidade onde ele perde o posto de ápice da criação e torna-se uma produção 
aleatória de uma lei inexorável, operando com qualquer material que encontre (INGHAM, 
2003, p. 67). Porém, sua excessiva evolução o coloca novamente em uma posição central, 
superior às outras espécies e o enche de incertezas sobre suas responsabilidades morais em 
relação a elas e sobre si mesmo. 
   
Religião 
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O cristianismo fez sempre parte da vida de Hardy. Mesmo vindo de uma família que 
não era extremamente religiosa, na infância ele costumava frequentar a igreja, ler a Bíblia, e 
até mesmo cogitou a possibilidade de seguir uma formação religiosa em Cambridge. Desistiu 
ao entender que isso limitaria sua liberdade intelectual, assim como Jude também percebe a 
certo ponto da história (TOMALIN, 2006, p. 54-55). Não se sabe quando exatamente Hardy 
teve seu primeiro contato com a obra de Darwin – a publicação de A Origem data de quando 
ele tinha dezenove anos – mas tanto sua obra literária quanto suas reflexões em diários, cartas 
e eventuais discursos demonstram o quanto o pensamento evolucionista lhe provocava 
reflexão. Desde suas primeiras publicações ele levantava questões sobre a suposta 
superioridade humana pregada pelo cristianismo: se o homem seria uma exceção às leis da 
natureza e se havia uma razão especial para acreditar na existência de um Deus que se 
importava em especial com ele sendo que a natureza não parecia fazer essa distinção 
(BUTLER, 1980, p. 11). Assim como Darwin, ele desde cedo duvidou da arrogância do 
criacionismo e de explicações que afirmavam a existência de um mundo repleto de bondade e 
moralidade mas que, sob um olhar mais atento, exibia tanta dor e sofrimento.8 Ele não 
entendia como a existência do mal era permitida por uma divindade que facilmente podia 
derrotá-lo e proporcionar a todos um mundo melhor (HOLLAND, 1966, p. 125-126).  
Conforme Tomalin (2006, p. 220), a crítica contemporânea a Hardy costumava ter 
dificuldades em identificar o tom evolucionista por trás do seu dito pessimismo. Já mais tarde, 
entre os que conseguiram fazê-lo está David Lodge, que viu em The Woodlanders a 
brutalidade da seleção natural na sobrevivência do frio Fitzpiers, em contrapartida com a 
morte do sensível Winterborne, deixando Grace nas garras do vilão. Winterborne é eliminado 
por ser parte da velha ordem rural Inglesa, fadada a sofrer as consequências da mudança dos 
tempos, enquanto que Fitspiers é fruto da nova ciência e, portanto, mais capaz de se adaptar à 
modernidade; sendo seu caráter moral aceitável ou não perante padrões tradicionais. Apesar 
de conhecido como a última voz da velha civilização rural, Hardy reconhecia a inevitabilidade 
do processo que destruía o velho trabalhador e os velhos hábitos do campo, e encarava isso 
como parte do processo evolutivo (WILLIAMS, 1973). Porém, a aparente falta de 
preocupação em dar sentido moral a tudo quebrava as expectativas do leitor e principalmente 
da crítica, que passou a taxá-lo como um autor trágico. A tragédia, porém, era para ele algo 
bem menos subversivo. Em seu diário em 1888, Hardy escreveu que quem olhasse além da 
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superfície de qualquer farsa, veria uma tragédia; e, ao contrário, quem se abstivesse das 
questões mais profundas de uma tragédia, veria uma farsa (HARDY, parte 1, p. 282). O 
trágico, ele pensava, assim como o sofrimento e a própria morte, age naturalmente sobre um 
ambiente evolucionista; o que não significa que o vazio deixado por Deus também não 
incomodasse o autor. Novamente em 1890 ele escreveu: “Procuro Deus há cinquenta anos, e 
acho que se ele existisse, eu já o teria descoberto. Como uma personalidade externa, é claro – 
o único verdadeiro sentido do mundo”. (HARDY, F., parte 1, p. 293)9  
Os tão criticados ataques ao cristianismo nos romances de Hardy acontecem por conta 
das representações religiosas que fazem parte de sua formação, da época em que ele vivia, 
mesmo que já desacreditasse delas. São referências por vezes dúbias ao ironizarem a leitura 
distorcida e complicada dos fundamentos cristãos. Hardy não era contra a religiosidade em si, 
mas sim contra o egocentrismo humano e o esquecimento dos fundamentos simples que, 
segundo ele, no passado eram mais valorizados (SCHWEIK, 1999, p. 55-56). Seus 
personagens mais carismáticos são aqueles que dão valor às pequenas coisas da vida, à 
bondade e ao que torna a vida melhor durante sua breve existência, conforme a capacidade 
humana. Gabriel Oak (Far From the Madding Crowd) e Elizabeth-Jane (The Mayor of 
Casterbridge) são movidos por uma moralidade facilmente identificável como a moralidade 
cristã, de forma ética e simples: são generosos, honestos, prestativos. Hardy por vezes deu voz 
a um desejo de ver uma igreja reformada, uma igreja que promovesse uma existência virtuosa, 
em harmonia com todos os homens honestos, e que reverenciasse o amor por um ideal ético 
(HARDY, 1978, p. 136). Por isso, não surpreende o fato de ele nunca procurar um substituto 
para sua fé, mas sim que procurasse em seus livros enfatizar como a moral humana não pode 
ser reduzida a uma fórmula. Em romances como Tess, Jude e The Return of the Native ele 
demonstra como pode ser desastroso tentar fazer a substituição de uma fé incoerente por 
outra. Clym, Angel e Sue falham em buscar o sentido de suas vidas em crenças alternativas 
como a mistura helenico-pagã de Sue ou as riquezas de Clym em Paris (SCHWEIK, 1999, p. 
58). Porém, se as referências à simplicidade e harmonia passam por vezes despercebidas em 
meio à tragédia Hardiana, as referências à fé mal praticada em compensação são gritantes, 
pois são elas que dão origem à tragédia e à infelicidade: Lady Constantine (Two on a Tower) 
sacrifica sua felicidade e nega seu amor pelo jovem Swithin em nome de uma sociedade 
intolerante à liberdade e à sexualidade feminina; Tess e Jude expõem a forma como o 
cristianismo acabara difundindo consequências malignas ao aprisionar as pessoas em regras 
                                                             
9 Minha tradução para: “I have been looking for God 50 years, and I think that if he had existed I should have 
discovered him. As an external personality, of course – the only true meaning of the word.” 
contraditórias. Angel abandona Tess quando descobre seu passado imoral, mesmo acreditando 
na inocência da amada, além de toda a própria convicção de possuir uma mente mais 
esclarecida e aberta do que seus irmãos párocos. Fé e moralidade ainda estão vinculadas 
demais nele, o que o deixa confuso. Em Jude, Sue enfim entrega-se à religiosidade obsessiva, 
contra todas as suas prévias convicções de liberdade intelectual, quando acredita estar sendo 
punida por sua rebeldia por uma força maior que não consegue compreender. 
Os ataques por parte da crítica, principalmente a Tess e em seguida a Jude, irritaram 
Hardy a ponto de fazê-lo desistir de escrever outros romances. Ele passou então e se dedicar 
unicamente à poesia, sua maior paixão, mas mesmo assim sua imagem permaneceu ligada às 
polêmicas até o fim. O personagem de Eustacia Vye de The Return of the Native parece 
partilhar da sensação que Hardy tinha de não falar a mesma língua de seus contemporâneos, 
da agonia de não conseguir se fazer entender. De personalidade intensa e inconformada com a 
vida rústica de Egdon Heath, Eustacia tem uma mente avançada, original e desafiadora. Sua 
insatisfação em relação à rotina e à falta de emoção a faz frequentar pouco a igreja e ter 
hábitos reclusos. O resultado disso é que ela é tida por moradores da região como estranha, 
antissocial, até mesmo uma bruxa. No decorrer do romance Eustacia é desprezada por 
moradores locais e é inclusive vítima de um feitiço contra bruxarias. Para evitar mais 
condenações provocadas pela ignorância das pessoas, assim como Eustacia, seu criador 
preferiu se retirar e buscar paz na amada região de Wessex, onde morava com sua esposa 
Emma na isolada moradia de Max Gate.  
 
Natureza e moralidade 
 
A comunhão de Eustacia com a natureza não é espontânea. A garota preferiria morar 
em Paris ou em qualquer outro lugar mais civilizado do que Edgon Heath. Ao casar-se com 
Clym ela imaginava estar a um passo da liberdade, porém o desejo de seu marido se mostra 
exatamente contrário ao dela: ele pretende permanecer no campo e nunca mais voltar à cidade 
grande. Clym quer distância da corrupção da metrópole; da busca interminável por dinheiro e 
posição social; ele deseja encontrar a felicidade exatamente na simples comunhão com a 
natureza. Neste viés, Hardy se aproxima mais dele, o nativo retornado do título, em seu desejo 
pela simplicidade, pela paz e pela distância das futilidades do mundo moderno.  
Em atitudes como a de Clym, Hardy expressa a verdadeira semelhança entre seus 
pensamentos e os de Darwin, mais autêntica do que as formas mais obviamente enfatizadas 
como competição, esforço pela sobrevivência, aleatoriedade e sofrimento inevitável. É natural 
apontar a presença de um pensamento evolucionista em imagens como a do ser fossilizado 
que encara Henry Knight no barranco em A Pair of Blue Eyes, ou nas árvores se debatendo 
em The Woodlanders, pois essas foram sempre as mais populares imagens darwinistas, por 
remeterem à briga direta pela sobrevivência e às provações que levam o mais forte à vitória 
(LEVINE, 2009, p. 36). Porém Wilson (2003, p. 230) aponta que, mais importante do que 
esses aspectos óbvios, há outro que se tornou culturalmente popular somente a partir do final 
do século XX: a importância da relação de interdependência das espécies de uma forma mais 
igualitária e menos baseada em exigências por parte do ser humano. Essa visão fez parte da 
teoria darwinista desde o início, mesmo que implicitamente, mas muito poucos estavam 
preparados para entendê-la.  
Em uma era de religiosidade mais dispersa e que reconhece a importância da 
preservação do planeta como o século XXI, a visão de Darwin ganha nova amplitude e 
significado. Sua atenção para os pequenos detalhes, sua leitura instintiva dos elementos 
aparentemente estáticos em relação aos não estáticos, e sua busca por sentido foram os 
grandes fatores que mesmo pouco percebidos na época despertaram o interesse de Hardy. Os 
dois autores se identificam em seu mútuo amor, na meticulosa e eticamente intensa atenção a 
tudo que a natureza engloba, orgânico ou inorgânico, e nas narrativas latentes em todas as 
coisas (LEVINE, 2009, p. 37-38). É através dessa faceta mais simples e menos 
sensacionalista da teoria de Darwin que Hardy demonstra sua atenção às pequenas coisas e à 
beleza dos detalhes: no ruído produzido pela chuva, nas diferentes espécies de plantas, nas 
cores do céu. É em tais momentos de simplicidade que, conforme Virginia Woolf (1986, p. 
238), reconhecemos o Thomas Hardy observador da natureza, o pintor de paisagens, que faz 
com que o leitor se sinta parte daquele lugar, apegue-se a ele, mesmo que isso signifique 
partilhar também da percepção de sua insignificância em relação ao mundo em geral. Como 
no início de Far From the Madding Crowd (1874) onde ele escreve: “a fina grama, mais ou 
menos cobrindo a colina, era tocada pelo vento em brisas de variadas intensidades – umas 
raspando as folhas severamente, outra as enfileirando intensamente, e outra as penteando 
como uma escova macia” (HARDY, T., 2010, p. 7).10 Passagens como essa e muitas outras 
não interferem diretamente no desdobramento da trama, não são dramáticas ou trágicas, mas 
fazem a diferença na sutil construção que o leitor faz do ambiente e da importância dele para 
os que ali vivem e dele dependem.  
                                                             
10 Minha tradução para: “The thin grasses, more or less coating the hill, were touched by the wind in breezes of 
differing powers, and almost of differing natures — one rubbing the blades heavily, another raking them 
piercingly, another brushing them like a soft broom.” 
Assim Levine (2003, p. 38) argumenta que o mundo de Hardy não é afinal tão 
desolador quanto parece à primeira vista; que o sentido da existência humana não se perdeu 
depois da perda da fé; mas sim que os valores éticos e morais se modificaram. Apesar de 
explorar o lado sombrio da teoria darwinista, a aceitação da morte ou do sofrimento, a 
natureza em Hardy também é capaz de inspirar afeto, um sentimento de pertencimento e a 
possibilidade de plenitude de forma diferente, mas igualmente edificante. Seus personagens 
dependem da terra, do que é produzido por ela; dependem uns dos outros em um ciclo 
constante de convivência, assim como os indivíduos de Darwin. São poucos os autores 
vitorianos que invocam esse sentimento tão rico da natureza viva, em movimento, 
energizante. Em Two on a Tower (1882) a descoberta da vastidão do espaço por Lady 
Constantine e Swithin os faz sentir pequenos e ao mesmo tempo lhes dá a sensação de 
liberdade negada em sociedade de se amarem livremente. Em comparação com o espaço, as 
mesquinharias mundanas que tanto os consomem perdem a importância; a natureza os liberta 
em todos os sentidos. Tess percebe claramente esse conflito entre a moralidade artificial e a 
moralidade natural quando se vê na floresta, sozinha, à noite. Lá ela não se sente só, mas 
livre; lá o problema de estar viva reduz-se às menores proporções; sua maior vontade é poder 
evitar a humanidade de vez, tão terrível como um todo, mas tão débil e insignificante em seus 
membros. O narrador continua: 
 
Nessas solitárias colinas e vales seu tranquilo caminhar era parte integrante do 
elemento no qual ela se movimentava. Sua furtiva e sinuosa figura tornava-se parte 
da cena. Por vezes sua caprichosa imaginação intensificava os movimentos naturais 
ao seu redor até eles parecerem parte de sua própria história. Felizmente eles se 
tornavam parte de sua história, pois o mundo nada mais é do que um fenômeno 
psicológico, e aquilo que os elementos parecem, eles são. As brisas e os ventos da 
meia noite, lamentando-se por entre os brotos das plantas e as cascas dos galhos 
secos eram um diagrama da amarga reprovação. Um dia úmido era a expressão da 
irremediável dor causada por sua fraqueza na mente de algum impreciso ser ético o 
qual ela não conseguia classificar definidamente como o Deus de sua infância, e 
também não conseguia compreender como nenhum outro. Mas essa abrangência de 
sua própria caracterização, baseada em retalhos de convenções, povoada por 
fantasmas e vozes antipáticas a ela, era uma triste e equivocada criação da 
imaginação de Tess – uma nuvem de duendes morais com os quais ela estava 
aterrorizada sem razão. Eles é que estavam em desarmonia com o mundo real, não 
ela. Ao caminhar em meio aos pássaros adormecidos nos arbustos, ao observar os 
coelhos saltando para dentro e fora das tocas, ou parados embaixo de um galho 
carregado de faisões, ela olhou para si própria como a efígie da Culpa invadindo o 
refúgio da inocência. Mas durante todo o tempo estimava uma diferença que não 
tinha importância. Por sentir-se em antagonismo, ela estava perfeitamente em 
harmonia. Ela fora forçada a romper com uma reconhecida lei social, mas não via 
nenhuma lei conhecida pelo meio natural que a fizesse sentir-se tamanha anomalia 
(HARDY, 2013, p. 114-115).11 
                                                             
11 Minha tradução para: “On these lonely hills and dales her quiescent glide was of a piece with the element she 
moved in. Her flexuous and stealthy figure became an integral part of the scene. At times her whimsical fancy 
   
A reprovação que Tess sente no vento batendo nos galhos secos representa o que ela 
foi ensinada que deve representar. Sua desgraça está presente em uma moralidade forçada, 
punitiva, baseada na forma como as pessoas são instruídas a ler a natureza, não na forma 
como elas a sentem individualmente. O Deus da infância de Tess não é nada além disso, um 
Deus rigoroso e punitivo que determina seu castigo até o fim da vida porque ela pecou contra 
o código social. Porém Tess não consegue deixar de pensar que algo está errado nessa 
representação. Com sensibilidade aliada a uma educação mais sofisticada do que as dos 
membros mais velhos de sua família e de grande parte de sua comunidade, ela possui uma 
perspectiva diferente e percebe que certas imposições podem não oferecer uma interpretação 
honesta do mundo, mas sim “baseada em retalhos de convenções e povoada de fantasmas 
antipáticos a ela”. Ela percebe então ali em suas reflexões na floresta que são essas leis que 
estão em desarmonia com o mundo natural e não ela própria.  
Hardy estava convencido de que a imagem de um Deus punitivo desacordava com o 
mundo que ele percebia ao seu redor e que a ciência estava ajudando a desvendar. Ele provoca 
em seus romances a sensação de que apesar da aleatoriedade da sorte e das incertezas de um 
mundo regido pelo acaso, onde o sofrimento faz parte da vida, muito mais sofrimento há para 
aqueles que lutam contra as forças do mundo natural, que não as aceitam. Em A Origem, 
Darwin explica que ao refletirmos sobre a luta pela sobrevivência, podemos certamente nos 
consolar ao saber que medo não faz parte dela, que a morte é geralmente rápida, e que os mais 
vigorosos, saudáveis, e os mais felizes são os que sobrevivem e se multiplicam (DARWIN, 
2008, p. 62). O intrigante termo felizes é interpretado por Levine como a vontade de 
sobreviver que move os seres vivos a lutar pela vida, o instinto de sobrevivência que pode 
fazer a luta valer a pena, mesmo que, no caso do racional ser humano, seja uma luta repleta de 
incertezas. (2009, p. 37). A consciência das dificuldades, da dor e da eminência da morte faz 
com que tudo seja mais complicado; porém, conforme o próprio Hardy, é inútil tentar 
                                                                                                                                                                                              
would intensify natural processes around her till they seemed a part of her own story. Rather they became a part 
of it; for the world is only a psychological phenomenon, and what they seemed they were. The midnight airs and 
gusts, moaning amongst the tightly-wrapped buds and bark of the winter twigs, were formulae of bitter reproach. 
A wet day was the expression of irremediable grief at her weakness in the mind of some vague ethical being 
whom she could not class definitely as the God of her childhood, and could not comprehend as any other. But 
this encompassment of her own characterization, based on shreds of convention, peopled by phantoms and 
voices antipathetic to her, was a sorry and mistaken creation of Tess's fancy—a cloud of moral hobgoblins by 
which she was terrified without reason. It was they that were out of harmony with the actual world, not she. 
Walking among the sleeping birds in the hedges, watching the skipping rabbits on a moonlit warren, or standing 
under a pheasant-laden bough, she looked upon herself as a figure of Guilt intruding into the haunts of 
Innocence. But all the while she was making a distinction where there was no difference. Feeling herself in 
antagonism, she was quite in accord. She had been made to break an accepted social law, but no law known to 
the environment in which she fancied herself such an anomaly.” 
entender as intenções da natureza, uma vez que caso elas realmente existam isso seria 
indiferente para nós, já que tais leis não estariam ao alcance da nossa compreensão. Em uma 
crítica à obra Apology for Nature (1902) de Maeterlinck ele discorda da existência de uma 
natureza vingativa, e aponta para a insensatez de procurar um esquema moral nela que se 
encaixe nas expectativas humanas, servindo como justificativa para substituir Deus por um 
credo supostamente mais verdadeiro.  
 
Sempre houve dor, e dor sempre haverá: nenhum tipo de moral atribuída à Natureza 
pode remover a dor do passado e transformá-la em prazer, nem mesmo para os seus 
mais infalíveis seguidores. E nenhuma injustiça, por menor que seja, pode ser 
recompensada por sua futura generosidade, mesmo que grandiosa, enquanto 
considerarmos que a Natureza seja, ou simbolize, o poder absoluto (HARDY, 1994, 
parte 2, p. 97).12      
 
Herbert Spencer (1969, p. 83) também defendia que o sofrimento não pode ser 
eliminado da existência humana e que artifícios sociais somente agravam a situação. A 
convicção do povo de que o sofrimento é alheio ao funcionamento normal da vida e que 
deveria ser completamente erradicado, como se isso fosse possível, é uma distorção de um 
dos enunciados básicos do Cristianismo que os próprios cristãos resistem em aceitar: que a 
criatura que não for capaz de se sustentar deve perecer. O resultado disso é a pressão sobre os 
governos por leis e ações que acabem com o sofrimento como as famosas leis dos pobres 
(Poor Laws) que além de absurdas, não somente impedem o avanço da humanidade, mas a 
fazem retroceder (SPENCER, 1969, p. 84-85).  
Spencer também alerta para o perigo de escrever natureza com N maiúsculo (como 
Hardy faz) e que mais mal tem sido causado na história recente por aqueles que idolatram a 
natureza do que por muitos idólatras tradicionais e idealistas (1969, p. 36-37). Para Beer 
(2009, p. 36), o perigo de pensar em uma reorganização social supostamente baseada na 
natural com o intuito de buscar a felicidade da qual Darwin fala é que ela lembra aspectos da 
antiga teologia natural, onde a ordem de todas as coisas era necessariamente benigna, pois 
tudo existia conforme o desejo do Criador. Novamente corre-se o risco de cair na armadilha 
da ânsia de compreender o sentido da vida a qualquer custo, de encaixar seus mecanismos em 
padrões conhecidos e de buscar a compensação pela dor.  
                                                             
12 Minha tradução para: “Pain has been, and pain is: no new sort of morals in Nature can remove pain from the 
past and make it pleasure for those who are its infallible estimators, the bearers thereof. And no injustice, 
however slight, can be atoned for by her future generosity, however ample, so long as we consider Nature to be, 
or to stand for, unlimited power.” 
Mesmo convicto da autenticidade de seus estudos, Charles Darwin foi um precursor 
que sentiu na pele as grandes dificuldades em desvincular o mundo natural do Deus da 
teologia natural. Em vários trechos de A Origem ele chega a incluir um “Criador” inutilmente 
posando por trás dos mecanismos naturais, trabalhando através de meios incompreensíveis, 
mais como uma tentativa de amenizar a crueza da seleção natural do que por crença. Porém 
seu próprio texto demonstra o quanto isso era desnecessário. Há um frequente movimento na 
prosa de Darwin, depois também na de Thomas Hardy, que sugere uma possível felicidade em 
meio a tanta profusão de luta e sofrimento, onde a busca por um sentido absoluto precisa dar 
lugar à percepção da beleza, da vastidão, da conformidade de que não se pode chegar a uma 
resposta final (BEER, 2009, p. 94-95). São essas oscilações que possibilitam leituras 
pessimistas e otimistas do mundo regido pelo acaso; que provocam a tensão entre felicidade e 
dor, e a sensação de um mundo natural ao mesmo tempo extraordinário e brutal, exuberante e 
sensível, que constantemente subverte qualquer classificação moral que se queira fazer dele. 
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